頭の中にあるビートルズの音楽が、好きな時に好きな所で取り出せる。で、時々CDを聴くと、あれ、こんな音鳴ってたかな、なんて、また新たな発見があるわけです。で、脳内ビートルズを調整する。ですからそんなに四六時中聴いてるわけじゃありません。
　初期に限っていえば、ビートルズの歌詞づくりはあんまり上手くないですね。もともと彼らはプロのソングライターを目指していたんですが、あくまでも曲づくりがメイン。でもポップスには歌詞が必要だというんで、やむを得ず作詞をしていたようなんです。それと彼らの中に、ポップスの歌詞は他愛ないことしか書いちゃいけないという意識があったみたいなんですね。ビリー・ジェイ・クレーマー＆ダコタスに提供した楽曲に「I’ll Be ON My Way」というのがあるんですが、その中で“moon—June”という韻を使っている。まぁわざとかもしれませんが、こんな陳腐な韻を平気で使うところに、当時の彼らの歌詞に対する意識が出ていると思います。
　ですが中期から後期に入ると、ポールはすごくよくできた小説っぽい歌詞を書くようになりますし、ジョンの歌詞も、とくにヨーコとの出会い以降、ぐっと説得力や迫力を増しました。具体的に歌いかける対象ができたからでしょう。
　好きな歌詞は、たとえばアルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』の「A Day In The Life」。とくに冒頭の”I read the news today”のあとに入る“oh boy”がいいですね。「いやはや」とか 「まいったな」といった意味合いの言葉で、べつになくてもいいんですが、これが入ってくることで、歌詞にほどよい遊び心と、無常感がつけくわえられる。こういう、ごく簡単な言葉で広がりを持たせるのが、ビートルズはほんとに上手かったと思います。
　ロンドンにはまだ行ったことがありません。一度は行ってみたいですし、空港がジョン・レノン空港に名称替えしたリバプールにも、当然、飛行機で乗り付けたいんですが…。ニューヨークにはけっこう行っていて、ダコタ・ハウスの前に立ったりもしましたが、ロンドンはなんだかハードルが高くて。『ビートルズ—ロンドン　ビートルズの歩き方』（プロデュース・センター刊）なんて本を読むと、おなじみのアビイ・ロード・スタジオ以外にも、行っとかなきゃいけない場所だらけなんですけどね。

取材・文／森澤郁夫