1994年、ロンドンのスタジオ事情を見ておこうと思って、スタジオをいくつか見た時、「レコーディングの下見」と称してアビイ・ロード・スタジオも見学したんです。本当なら「見学」では入れませんから、コーディネーターを通して。第２スタジオに入ってみると、写真で見た初期のレコーディング風景などとレイアウトがほぼ同じでした。ここで色々作業したんだなと、わくわくしましたね。
　ローリング・ストーンズが使ったオリンピック・スタジオのオフィスの窓から見た景色が、後の「フリー・アズ・ア・バード」のプロモーションビデオの中の、４人が屋根を見下ろしているシーンと同じでした。ありふれたロンドンの景色かもしれませんが、そういうちょっとした体験が後からフラッシュバックしてきます。
　ビートルズを聴いたのは、小学校３年生か４年生の時、兄の持っていた『HELP!（４人はアイドル）』をこっそり聴いたのが初体験でした。意識して聴くようになったのは、５年生くらいに、ひとつ上の先輩が「かっこいいのがある」と言って「レディ・マドンナ」のシングル盤のジャケットを見せてくれてからでした。それから「ヘイ・ジュード」のシングルを買い、『ホワイト・アルバム』を買いました。
　来日公演は親父と一緒にテレビで見てました。親父は「うるさい」と言ってましたね。僕もまだ音楽に興味を持っていなかったので、「わーわーきゃーきゃー言ってるな」という印象でした。
　ビートルズを聴きはじめるのとほぼ同時にギターを弾きはじめて、アマチュアバンドではディランやＰＰＭなどとあわせてビートルズを何曲かコピーしていましたポールはコード進行がかっちりしていて、コードを鳴らすだけで成り立つけど、ジョンはコードを弾いただけではジョンの曲にならないのが演奏する上では難しいですね。
　ビートルズは水みたいなもので、それがないと生きていけないような存在です。何かあった時に、必ず１回リセットする場所。自分の感覚が鈍ってきたらビートルズを聴きます。１年に何度かふりかえる場所、ふるさとみたいなものです。

取材・文／佐藤義文