ビートルズと出会ったきっかけは、いとこのお兄さんがバンドをやってて、そのお兄さんたちに影響を受けて。僕が小学４年生だったから1973年くらいですね。ちょうどそのころジーンズのＣＭで「シー・ラヴズ・ユー」が流れてて、お兄さんに曲を教えてもらって、レコード屋さんで「この曲が入ってるのをください」と言ったら、手渡されたのが日本盤ＬＰ『ビートルズ！（MEET THE BEATLES）』でした。そこからビートルズにはまっていきました。今から思えば、なかなかいい初期のベスト盤でしたね。
　現役で聴いたのは、ウイングスの『ヴィーナス・アンド・マース』。僕はなんといってもビートルズのなかでポールがいちばんカッチョイイと思ってたんです。アルバムがドカーンと売れてて、全米ツアー「オーバー・アメリカ」の時代だったんで、なんていったってポールがかっこいいと思った。ほとんどアイドルのような存在で、「僕もポールのようになりたい」とか、「ポールが弾いてる楽器がかっこいい」とか、夢中でした。小学生の当時はウルトラマンや仮面ライダーの延長線上にビートルズがいて、それと同じ目線でスーパーヒーローとして見てたんですね。ウルトラマンは卒業したけど、ビートルズは今でも憧れの存在です。
　ポールと同じ双子座っていうのはうれしいな。でも、僕もベースをやりたいと思ったのは、いとこがベースをやってたからで、ポールがベーシストだというのはあとから知りました。そして、中学になってようやくベースを買ってもらったときに初めて、ポールがぎっちょだって気づきました。実際弾いてみて、「ああそうか、僕と同じで逆なんだ」って。
　1997年にアビイ・ロード・スタジオに行きました。ナガハタゼンジくんというシンガーが、エルヴィス・コステロのファンで、コステロのバンド、アトラクションズとアビイ・ロードでレコーディングしたいというので、僕がサウンド・プロデュースという形でついて行って、約１週間ビートルズが使った第２スタジオにつめたんです。１階にフロントがあって、通路があって、第２スタジオのドアを入るとまずミキサー・ルームがあって。そこから階段を下りていくと、ビートルズが録音した場所。地下と１階が吹き抜けになっていて、けっこう広いんですよ、第２スタジオでも。自然のいいリバーブがかかって、ハンドクラップを録るにはすごくいい感じのところだなと思った。当時のビートルズの写真を見ると、コンソールの位置はずれてるんですけどね。日本では普通、楽器を録るときも歌を録るときも、別々になったトラックを好きなバランスにしてヘッドフォンで聴きながら録音できるんです。ところが、アビイ・ロードにはそういうシステムがない。ただトータルのミックスが返ってくるだけなんです。衝撃的でしたね。アビイ・ロードにもプロトゥールスがすでに入ってる時代にですよ。
　全スタジオを見せてもらったんですけど、第１スタジオはもっとでかくて、体育館くらいのイメージがありました。椅子とかが古くて、のちに『アンソロジー』で観て、ビートルズのレコーディングに参加してるオーケストラの人たちが座ってるのと同じだと、僕は確信してるんですけど。その赤い椅子をさわったり写真を撮ったりしてきました。「これはビートルズの時代にあったのかなあ」とか、とにかくビートルズにゆかりのあるものを探そうと、ミーハーみたいでした（笑）。

取材・文／吉野由樹　　写真／小倉直子