ビートルズとの出会いは、『悪霊島』（映画）で使われていた「レット・イット・ビー」。もちろんその前からどこかで耳にしてたんだろうけど、小学校高学年であれを聴いて、“いい曲だなぁ”と思ってアルバムを買った。でも聴いてみたらちょっとガクッとしたかもしれない。なんとなくイメージと違って（笑）。でもすぐに『サージェント・ペパーズ』も買って、「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」を好きになった。小学生でもわかったよ。日本人が好きな泣きのメロディじゃない？　オタク気質があって解説とかライナーノーツとか読みながら聴くタイプだから、何かで“ロックの名盤中の名盤”っていうのを読んで『サージェント』を買ったんだと思う。でも10代の頃はそんなに聴いてない。高校に入ってナガイくんっていうビートルズ・マニアと出会って、“俺は全部知っている”って言うのを聞いて“すごいなぁ”って思ったのを覚えているから、俺は高校の段階では全部聴いてなかったと思う。
　難しいんだもん、ビートルズは。ストーンズは簡単にコピーできるけど。でもストーンズを好きになればなるほどビートルズのスケールがわかる。やっぱり１曲１曲新しい発明をしているようなもんだから。ストーンズはブルースとかロックンロールをコピーしながら“あ、新しくなっちゃった”みたいな感じだと思うけど、ビートルズはもっと意識的だったと思うんだよ、新しいことに関しては。それが大成功してるのがすごい。よく言われるのは、最初は黒人のカバーから始めたっていうけど、実はドゥワップを４ピースのビート・バンドでやったのはビートルズが初めてだったと。あれは当時の超最先端。音楽的なマナーに反したことをわざとやってる。で、７〜８年で『アビー・ロード』まで行っちゃうってのはすごいですよ。めちゃめちゃ忙しかったと思うけどね。それがちょうど20代に当たってたっていうのも素晴らしい。ジョンとポールがひとつのバンドにいたっていうのもね。ふたりいたから後天的に天才になった部分もあるだろうけど。先天的な天才成分があってこその後天的な天才だから。
　ジョンが死んだのは中１のときだけど、あまり覚えてないんだよね。大学のときはビートルズは聴いてなかった。やっぱ若いからメジャーなものを毛嫌いするじゃない。特にビートルズって下手すると親の世代も大好きなバンドだからさ。そういうのもあって、若気の至りで。再発見のきっかけは何だったんだろう。しばらく聴かなかったことで『キング・オブ・ロック』（95年にリリースされた真心ブラザーズの会心作）ができて、でも街でジョンの声が耳に入ってきたんだと思う。そしたら異常に染みて。本当は好きなのにひねくれて聴かないっていうだけだったから。で、96年に「拝啓、ジョン・レノン」を書いた。そうね、ジョン・レノンはもちろん大好き。ここは俺とは違う、っていうところはあるけど。どこに惹かれるんでしょうね。声とユーモアと頭の良さかな。頭のいい人が好きなのよ、俺。すっごいダメ人間だったんだろうな、とも思うけど（笑）。
　ロンドンには『キング・オブ・ロック』のＴＤで行った。でもビートルズを聴いてない時期だったから、いわゆる名所は全然行ってない。もったいないなぁ。でもリバプールよりニューヨークのダコタ・ハウスとかに行きたい。
　今は正直言ってビートルズはあんまり聴いてない。でも一生、熱病がときどき来る存在だろうね。今はたまたま来てないだけで。リンゴのフィルが聴きたい、とかね。そんなときがあるんだよね。

取材・文／佐々木美夏