ビートルズを最初に見たのは小学校のとき、テレビのニュースです。1964年頃ですね。それまでのグループとは音が違いました。ベンチャーズが好きだったんですけど、ビートルズは歌があって、しかもシャウトしたり、裏声で歌ったり。ああいう歌唱法はそれまで日本にはなかった。何だかわからないけど、もう初めて見た瞬間に、尋常じゃないエネルギーを感じましたよ。

　僕がちゃんとバンドを始めたのは大学からです。ブルース・バンドっぽいのとか、いろいろ。実はその頃、キンクス、ムーヴ、トラフィックとかは演奏していたのに、ビートルズは演奏してないんです。自分のなかでは触っちゃいけない、何か聖域的なものでしたから。だからシネマ時代も、すごくブリティッシュなのに、ビートルズっぽさが前面に出た曲はほとんどない。でも、シネマにはリズムがシャッフルの曲が多いんです。何でかと思ったら、結局、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』あたりの音が自分に染みついてるんですね。

　その後、杉真理くんたちとBOXを結成しました。メンバーが各自でレコードを出してきて、ノウハウも持った上で、ビートルズっぽいサウンド……特に『ラバー・ソウル』『リボルバー』あたりの感じを突き詰めたんです。なりふり構わずね（笑）。録音段階では自分たちだけの密かなる喜びで、レコード化は考えていませんでした。

　レコーディングのときって、まずはとにかく録音しておいて「大丈夫、音質は後からどうとでも加工できるから」みたいなことをよく言うんですけど、BOXでは違いました。ビートルズの曲のフレーズには余計なものはない。どれも最初から、質の高い意味をちゃんと備えています。あの感じを出すには、録った段階ですでに音がかっこよくないとダメなんです。それも一発録りの雰囲気を活かした、あまり音数を重ねない形で。だから僕らは、録音前に何度もフレーズを試行錯誤しました。ビートルズもこんな感じでやってたのかな、なんてときどき思いながらね。

　ビートルズのメロディは、A、Bメロが序曲で、その後にいいメロディのサビがあって……という普通の構成ではなくて、最初から最後まで、どの部分から聴いても名曲。ジョンとポール、同じバンドにあんな天才がふたり、対等の立場でいたというのがすごいですね。コード進行も、従来の音楽にあるハートの部分を学び、踏まえた上で、既成概念から抜け出そう、はみ出してやろうという意識を感じます。それは彼ら自身に対してもね。どのアルバムも、前と同じことを繰り返していない。しかもシリアスにならず、必ずユーモアが感じられる。彼らの自然な思想なんでしょうね。そこがかっこいいなと思います。

　みんなに意外だと驚かれますが、イギリスには行ったことがないんです。レコーディングでアビイ・ロード・スタジオに入ってみたいですけど、ロンドンは街並自体がかっこいいから、行けるならどこでもいいですよ。

取材・文／鳥居一希