靴を脱いであがり、座布団に腰を沈める。装飾を控えたニュートラルな空間は、カフェというよりも誰かの部屋のよう。封筒に入ったメニューから好きなもの選び、足をくずしてまったりと過ごす。自分だけの時間が、ゆっくりと流れていく。

　「コンセプトや色は、あえて持たないようにしています。ここは、誰の空間にでもなりうる場所なんです」。そう話してくれたのは、接客も調理も一人でこなしている店長の杉山美奈子さん。若い人だけでなく、あるときは会社帰りのサラリーマンが新聞を広げ、またあるときは初老の女性が会話に花を咲かせる。何かを声高に主張するのではなく、たださりげなくそこにあることで、人々の心を潤してくれる存在なのだ。

　 　音楽にしても、考え方は同じ。例えば、１人で食事をしていたら邪魔にならないように静かな曲をかけ、カップルがお酒を楽しんでいたらムーディーなジャズをかける。店の好みを押し付けるのではなく、あくまで客にとって心地よい音楽を心がけている。

　 　穏やかな時間に彩りを添えてくれるのが、心を込めて作られた料理だ。「本格的なフランス料理が出せるわけじゃないんです（笑）。だからこそ、ありふれたものでも時間をかけてゆっくり作ることが、私のできるサービスだと思っています」と杉山さん。すべて１人で用意するため時間も手間もかかるが、こだわりは曲げない。

　2時間くらい滞在するのは、この店ではごくありふれたことだ。「お昼過ぎにいらっしゃってカレーを注文し、本を読みながらコーヒーを楽しんで、日が暮れると夕食を食べ、食後にカクテルを飲む、なんていうお客様もいらっしゃいました。その方は、『おじゃましました』と言って帰っていかれたんですよ」。“ごちそうさまでした”ではなく、“おじゃましました”というのが、いかにもこの店らしい。高円寺の片隅に用意された、ひとりひとりの“部屋”。それが、『cafe apartment』なのだ。

取材・文／渡辺裕希子　写真／関根則夫