壁沿いにLPジャケットを眺めながら階段を上り、扉を開く。窓辺にはブリキの小物が雑然と並び、棚にはレコードがぎっしり。見上げた天井は、マイルス・デイビスやジミ・ヘンドリクスのポスターで埋め尽くされている。まるで時が止まったような、なんとも不思議な喫茶店。それが、『プー横丁の店』だ。

　「レコードは全部で2000枚くらい。ジャズが中心ですが、ボサノバやサンバ、ソウル、ロック、レゲエなど、なんでもかけますよ」と柔和な表情で話してくれたのは、この道30年のマスター。数年前に場所を移したが、その際に使っていた扉や窓、カーテン、家具なども運んできたという。音質のよさで知られるJBLのスピーカーも、開店当時からずっと現役。これまでに一度も故障したことがないと言うから驚きだ。

　「うちはジャズ喫茶ではないので、音量は大きすぎず小さすぎず。適度な音量を心がけています。音楽を聴きながら会話を楽しんだり、読書をしている方が多いですね」とマスター。だが、月に一度だけは“リアルジャズ喫茶”に変身する。毎月最終日曜の夜、国分寺のレコード店『珍屋』と共同でイベントを開催。マスターがテーマを決め、それにもとづいたレコードやCDを5時間ほどプレイする、というものだ。

　これまでに取り上げたアーティストは、デューク・エリントン、ディー・ディー・ブリッジウォーター、ミシェル・ベトルチアーニ、チャーリー・ヘイデンなどなど。このときばかりは音量がグンと上がり、マスターが選んだ趣味のいい音楽を最高の音質で楽しむことができる。チャージは無料で予約も不要。テーマに合っているものなら、リクエストもOKだ。

　「昔の国分寺には、うちみたいな喫茶店がたくさんあったんですよ」とマスター。当時を知る人はもちろん、知らない人にもある種の懐かしさを呼び起こしてくれるこのお店。足を踏み入れたら最後、つい長居してしまう磁力を持った一軒だ。

取材・文／渡辺裕希子　写真／田頭真理子