高さ３ｍはある巨大なスピーカーから奏でられるクラシックの調べ。ただ音楽を聞くという目的のためだけに通い、その音色にじっと耳を傾ける人々――ここには、かつて60年代に全盛した名曲喫茶としての正しい姿が今もある。
　「立体的な音がしないとダメだとこだわって、レコードプレーヤーも特注。スピーカーは音の周波数までパイオニアの技師と相談して設計したものなんですよ。おかげで音のひずみも無く、コンサートホールみたいな音がするんです」とは、石原圭子さん。昨年、2代目店長を勤めていたご主人が亡くなってからは、代わりに店を守り続けている。
　店名の「ライオン」は、ロンドンにあるライオンベーカリー直伝のネルドリップコーヒーに由来。濃厚な味わいと香りがくせになる客が多いというのも頷ける。
　 　荘厳な雰囲気が漂う店のデザインはすべて、初代店長の山寺弥之助氏がヨーロッパをイメージして手掛けたもの。黒光りする柱や椅子の一つに至るまで店が刻んできた歴史と昭和のエレガンスを感じる。
　創業は昭和元年。戦時中も「黒獅子」という名前で営業を続けたという。昭和20年の東京大空襲により全焼したものの、5年後にまったく同じデザインで再建されたのが現在の店舗である。
　「全盛期の昭和35、36年ごろは連日満員でね。ヨーロッパの最先端の音楽が聴けると、若者たちがたくさん集まってきました。東大生はここで出席をとったほうが早いと言われたぐらい(笑)。芸術論を戦わせる学生たちや、舞台俳優、画家、裏手に3軒あった映画館から流れてくるカップルなど、さまざまな人がいてね。今の天皇陛下も高校生の頃にいらしたこともありましたよ。メンデルスゾーンのバイオリンコンチェルトを１曲だけリクエストしてさっと帰られたけど、きっとお友達から店のことを聞いて来てみたかったんでしょうね」

　2000年頃から花開いた東京のカフェブーム。そのシーンを牽引する先駆者といえば、1999年にオープンした「カフェ・アプレミディ」だろう。オーナーは、渋谷カルチャーをリードしたといわれる伝説的なフリーペーパー「サバービア・スイート」の発行や、コンピレーションCDのプロデュースなどで知られる橋本 徹氏。「友人や趣味の似た人と和める空間を作りたい」とこのカフェを始めたという。そして店長を務めるのは、DJとしてMUSICAÄNOSSAを主宰し、USENの音楽放送チャンネルの選曲や音楽誌の執筆などでも知られる中村智昭氏。JBLのスピーカーからは、「usen for Café Après -midi」のゆるやかな音楽が流れ、一角にあるDJブースを使って、アニバーサリーパーティーなどのイベントも催される。一般的にはまだあまり知られていないアーティストの音楽をジャンルにとらわれず流すこの店は、新たな渋谷カルチャーの発信基地でもあるのだ。
　木の温もりにあふれた店内にはアンティーク家具や

　騒乱期の新宿でジャズを体験し、そのまま今日に至っているというジャズマンは少なくない。プレーヤー然り、ジャズ喫茶然りだ。とはいえ後者の方は減少すること著しい。今はそこいらのラーメン屋でさえ、ジャズがかかっている時代である。
　「創業者の福島哲雄が店を始めた1972年当時はジャズという音楽自体もジャズ喫茶も全盛時で、店それぞれが流すレコードで個性を競い合っていたと思います。メアリー・ジェーンはそんな中、ハードバップにこだわらず、当時まだ勢いがあったいわゆる前衛派をけっこうかけていましたから、フリー・ジャズの店というレッテルを貼られたりしていました。実際は極端な話、ジャズを感じれば何でもありだったんですけど。ジミヘンとかね。」
　インタビューの間も笑みを絶やさない現在のマスターである松尾史朗氏。お店が開店した数年後から客として通いつめ、ある時期「雇われ店長」に。その後しばらくお店を離れていたが、３年前から、福島氏から店を引き継いでいるという。松尾氏の温和な人柄から取材を進めていくうちに、敷居の高い店、という先入観が溶かされていった。何を隠そう、かつて私は、北陸の有名なジャズ喫茶に立ち寄った時、客がいないことをいいことに、ハーブ・エリスのオブリガートが聴きたくて『エラ＆ルイ』の3曲目「Moonlight In Vermont」、次にブロサッム・デアリー…、と、どんどんトラックでリクエストしたことがある。するとそんなオーダーは良くない、アルバム全体を聴くものだ、とカウンター越しにマスターからこんこんと説教を食らってしまった。

　1990年、当時の日本人としては最年少にあたる19歳の時、「ショパン国際コンクール」で３位入賞を果たした横山幸雄氏。世界的に著名なピアニストである。しかし、実は本業以外のあらゆるジャンルに壮大なるエネルギーを投じている趣味人でもある。たとえば、ワインエキスパートの資格を有するほどのワイン好きで、コレクションは数千本にも及ぶ。さらに建築、内装、カトラリーなどにも造詣が深く、もちろんグルメ、自身も料理好き。そんな横山氏の趣味が高じて…とまではいわないが、美意識を結集した稀有なリストランテが、３月に誕生した。立地は、渋谷駅から徒歩15分ほどの静かな住宅街。建築は、あの「強羅花壇」で知られる竹山 聖氏が手掛けた。店内には横山氏が選んだクラシックやオペラが流れ、横山氏自らセレクトした500種ものワインに酔える。９月より新しくシェフとなった「IL BORRO Tokyo」出身のマルチェッロ・メレウシェフの料理も楽しみ…とくれば、スペシャル感は相当のもの。
　待ち合わせとして、また食後酒を楽しむ空間としても使える１階のカウンター席から、階段を降りて洒落た