店に入った瞬間、サウンドの素晴らしさに心を揺さぶられる。空気を含んだ、柔らかくも芯のある音。名プレーヤーがまるで目の前で演奏しているかのような錯覚は、この店を訪れた人だけが味わえる特権だろう。

　白山駅の目の前にある『JAZZ喫茶 映画館』。この店の特徴は、マスターのこのひと言に凝縮されている。「真剣に、レコードを聴きに来て欲しい」。

　大音量を奏でる真空管アンプも、滑らかな曲線を描くウッドホーンも、音にうるさいマスターがこだわり抜いた末に完成させた自作。かけるレコードは、フリージャズなどのハード系が中心で、BGMになるようなソフトなジャズはほとんどかけない。大声での会話や携帯電話の使用など、音楽鑑賞の妨げになる行為はご法度だ。

　とはいえ、初心者お断りの店、というわけでは決してない。「ジャズを知るには、中途半端な知識を身につけるよりも、耳で覚えることが大事」と語るマスター。知識はなくても聴く意志さえあれば、珍しいレコードを薦めたり、リクエストにも応えてくれる。実際、学生時代からここに通い、ジャズを覚えたという常連客も多い。

　 　毎週土曜の夜には、ジャズ愛好家がレコードを持ち寄り鑑賞会を開いている。参加者の年代は30～70代と幅広いが、皆一様にジャズへの造詣が深く、和気藹々とした雰囲気。鑑賞会中も一部の席では通常営業をしているので、興味のある人は覗いてみるといいだろう。

　実はマスターは、元ドキュメンタリー映画の監督。雑然と置かれた骨董品の中には、1920年代・フランス製の9･5ミリカメラや、フィルムケースで作られた照明など、珍しいものが多い。こうしたオブジェを眺めながらジャズを聴くのも、また一興。時おり、看板猫の“虎太郎”が足元をすり抜け、心を和ませてくれる。ジャズやオーディオのマニアはもちろん、音楽を愛するすべての人を、とことん満足させてくれる一軒だ。

取材・文／渡辺裕希子　写真／田頭真理子